Доступ к записи ограничен
Боже, как глупо я ощущаю себя сейчас! Я, никогда не страдавшая по певцам и актерам, готова пищать и двадцать четыре часа говорить о мотоциклах.
Я регулярно пытаюсь воскресить в себе ощущение полета, когда мы внезапно тронулись и я поняла, что поворот (на котором ни в коем случае нельзя наклоняться в другую сторону!) вот он! Да, теперь, прочитав десятки постов на мотоциклетно-аварийную тему, я понимаю, какая это была авантюра! Я холодею внутри, когда вспоминаю, что на мне были тонкие хлопчатобумажные брючки, топик и тонюсенькая рубашка-накидка. Хорошо, что хоть шлем был... В случае падения на мне не осталось бы ни одного сантиметра кожи, если только на голове.
Но это было восхитительно! Это действительно, ощущение единения, ощущение себя на своем месте и бесконечный восторг. Господи, каких усилий мне стоило на светофоре не начинать подпрыгивать о счастья, размахивать руками и орать. Даже сейчас, когда я пишу это, мне кажется, я свечусь, как стоваттная лампочка.
Это был тот самый поворот на перепутье, о котором пишут в сказках. Не могу сказать, что я бредила мотоциклами с детства: не было такого, я вообще про мотоциклы не думала. Потом случайно в ОГИ взяла "Байки про байкеров", почитала, позабавилась. И забыла. С чего вообще возникло желание прокатиться? А потом, ощутив панику ("вдруг я буду глупо себя вести/чувствовать/выглядеть"), хотела уж отказаться. Но нет ведь: подумала, что бояться надо уже перестать и что глупо выглядеть может каждый, а Саша будет со мной, и не отказалась. И потом мне все представлялись спортбайки, а когда Саша сказал мне, что нам надо до подарка еще доехать, я представляла себе перепаханный колесами полигон (мол, как же можно меня да в город?). Забавно.
Если бы у меня не было семьи, которая против, я бы пошла учиться. Кто-то скажет, что это отмазки: мол, если б действительно было невтерпеж, наплевала бы на все. На мой взгляд, это совершенно неверно, потому что боль потом испытывать не тебе.
Доступ к записи ограничен
Часть 2. Отношения.
Что такое отношения? - взаимное общение, связь между людьми, обществами, странами и т. п., образующаяся из общения на какой-нибудь почве. (Согласно словарю Ушакова).
Начнем с того, что слово Отношения – является существительным во множественном числе. То есть, понятие объединяет и состоит из множества похожих друг на друга более мелких понятий. Как же будет звучать это слово в единственном числе? Мы это все знаем: Отношение. Итак, в результате мы получаем, что:
Отношения – это отношение одного человека, ко второму.
И отношение второго человека к первому. Два этих отношения вместе – называют Отношениями.
Из этого разумно вытекает, что когда я состою в отношениях с кем-то, это означает, что я отношусь к этому человеку определенным образом. Питаю к нему определенные чувства и порождаю в отношении него определенные эмоции. Оцениваю этого человека как хорошего или плохого и как-то его характеризую. Этим я выдаю определенное Отношение к нему. Если же я никак не отношусь к человеку, никак его не оцениваю, никак его не характеризую, ничего не чувствую и никаких эмоций по отношению к нему не питаю, это красноречиво говорит о том, что я не состою ни в каких отношениях с ним.
А если он как-то относится ко мне? Да на здоровье, пусть относится. Но для того, чтобы между вами завязались отношения, необходимо не только его отношение к вам, но и ваше отношение к нему. То есть – два отношения.
То есть яркая ситуация односторонних "отношений":
- у тебя есть парень?
- да, только он не знает об этом… он живет в другом городе… и еще он актер…
Ушаков говорит о том, что отношения образуются из общения. Ведь даже если люди симпатизируют друг-другу (то есть: каждый имеет определенное отношение в адрес другого), но при этом не общаются, отношения между ними не возникнут.
Далее, следовательно, необходима почва для общения. Нет общей темы – нет общения. Нет общения – нет отношений. При этом тема для общения может быть любой, начиная от планирования общего бизнеса, признаний в любви и заканчивая взаимными оскорблениями (тоже тема, почему нет?).
В зависимости от выбранной темы, меняется и характер отношений между людьми. Если они общаются на почве упреков и оскорблений, то отношения становятся враждебными. Если они общаются на почве комплиментов, то отношения становятся дружелюбными.
Если они общаются на почве взаимной любви – отношения любовные.
При этом, независимо от природы отношений, которые создали два человека друг с другом – они оба будут заложниками этих отношений. Думаю вам известно, как тяжело не ответить на оскорбление, когда оскорбляют вас? Или как тяжело не отблагодарить того, кто делает что-то хорошее для вас.
Что мы получаем в результате? В результате мы получаем, что
Отношения – это общение двух людей, которые имеют ярко-выраженное отношение друг к другу в процессе этого общения.
Спрашивается, зачем нужно все так усложнять и разбираться в том, что такое Отношения? Отвечу: чтобы понимать, как влиять на развитие своих отношений с людьми. Зная все, что мы разобрали выше, мы получаем довольно простую методику.
Если хотите каких-либо отношений с человеком, то:
Разберитесь в том, какой природы отношения вы хотите с этим человеком?
Бывает, меня спрашивают: а как подкатить к девушке? Я скажу вам, только сначала скажите мне: а зачем? Какую цель вы преследуете, знакомясь с ней?
Очень важно понять, как ты хочешь относиться к человеку и как ты хочешь, чтобы он относился к тебе? Помните, что оба отношения должны быть подобны друг другу.
В отношениях главное – взаимность, симметрия.
Если вы хотите серьезных отношений – ведите себя подобающе. Юмор, конечно, никто не отменял, но вы понимаете, о чем я говорю.
Если вы хотите дружеских или деловых отношений – ведите себя соответственно.
Если вы хотите романтических, любовных отношений – начните со своей стороны делать их таковыми.
И не делайте ненужных действий, если не имеете этих намерений.
Если так – делайте отношения честными и четкими – не создавайте сложности, создавая иллюзии другому человеку.
Начните относиться к человеку так, как вы хотите, чтобы он относился к вам. Выражайте свое отношение к нему в виде поступков и общения. В виде общего посыла – бережного, или игривого, или твердого, взрослого...
По правилу подобий, которое мы так или иначе затронули выше – ему придется начать общение с вами так, как вы общаетесь с ним или не общаться вовсе.
Поэтому на этапе знакомства важно понять в какую глубину отношений когда идти. Даже если вы увидели девушку своей мечты, решили, что все – хотите жениться и положить к ее ногам весь мир, то бежать за кольцом рановато. Банально, это может ее испугать. Разное в жизни бывает, я романтик и верю в то, что бывает и так: взглянул в глаза, она ответила… они поняли, что это навсегда и жили вместе долго и счастливо.
Если это получилось - отлично. В других же случаях следует сохранять разумность.
Как понимать, что комфортно человеку, а что нет?
Фокусируйтесь на своем отношении к человеку. А не на его – к вам. Это создаст большую вероятность того, что вы получите те отношения, которые вам нужны.
При этом если мы возьмем отношения любовные, то они тоже бывают разные. Кто-то хочет быть главным, кто-то хочет быть ведомым, кто-то хочет меняться ролями, кто-то хочет выступать на равных. Постарайтесь это понять для себя тоже. И не стройте из себя мужчину, который возьмет на себя все, если ищете женщину, которая будет зарабатывать не меньше вашего и способна иногда понести и вас на руках.
Не притворяйтесь слабой девочкой, если не терпите, когда мужчина решает за вас.
Чем больше вы будете говорить правды о себе, себе и окружающим, тем больше вероятность успеха в отношениях с ними.
Потому что все равно спалитесь. Все равно устанете и проявите себя так, что другая сторона заявит: «Я не ожидала от тебя такого!» или «Вот какая ты на самом деле!»
Это также не значит, что надо бежать и проявлять самые свои неоднозначные стороны с целью «возьми меня всего такого»! Во всем хороша уместность. Но если наступила ситуация, где вы можете проявить себя как обычно, или притвориться. Проявите себя. Это избавит и вас, и другого человека от будущей боли и разочарования.
Для памяти: сбор документов это адский ад. Когда ты ездишь, ездишь, ездишь и впустую. Когда ты три недели собираешь три бумажки. Одно удостоверение о сдаче экзаменов я ждала больше двух недель. Все осложняется тем, что все работают не каждый день, а то, что ты принесешь нужную бумажку вовсе не означает, что ее сразу же посмотрят и заверят.
В какой-то момент я была на грани истерики. Тихой такой, пофигистичной истерики: мол, ну и хрен с ним, как-нибудь потом... Но я собралась с духом и додолбила эту дурацкую стену. Только голову жалко: ее, конечно, стоит использовать несколько иначе.
Но, конечно, покой нам только снится и самый жар пойдет после экспертного заключения, когда надо будет раскрутить всю эту бюрократическую машину с рассылкой рефератов, составлением сметы, бесконечными протоколами и прочим, прочим, прочим.
А вот это песня! Я езжу в универ почти каждый день. Каждый день узнаю что-то новенькое (поэтому считаю, что опять учусь, как на первом курсе аспирантуры: там мои прогоны до родного универа и обратно вхолостую воспринимаются легче). В первый день, когда я пришла в отдел аспирантуры и сказала: "Я собираю документы на защиту...", мне ответили: "Мы за вас рады" и отправили к начальнику аспирантуры. Она, в свою очередь, удивленно посмотрела на меня и сказала, что к ней надо приходить уже с пакетом документов. Единственно, чем она мне помогла — это сказала, где заказать удостоверение о сдаче кандидатских. Его я заказала и узнала, что получу его через неделю: так, моя мысль о сборе документов к 24 сентября погибла, не успев утвердиться в моей голове.
С тех пор прошла неделя. Удостоверение заказано, диплом заверен печатью ВУЗа.
И уже неделю я играю в забавную игру-квест "Состряпай заключение кафедры". В перечне документов, которые надо предоставить в совет, есть забавный пункт: "Заключение кафедры.... в виде выписки из протокола...". Суть в том, что выписка и заключение — разные вещи. И если для заключения есть образец, то для выписки его нет. В общем, разбираемся.
Все осложняется тем, что мой черновик никто не хочет проверить, а научный руководитель просто не знает правил оформления.
В общем, один плюс: может, я так слегка схудну, а то я посмотрела тут фотографии с одной свадьбы. То ли ракурс был не ахти, то ли еще что, к тому же я и впрямь отъелась, но выгляжу я там гигантской.
Вчера была предзащита. О, сколько было перелопачено книг, сколько денег оставлено в Ленинке в отделе ксерокопии, сколько мозговых клеток погибло в борьбе с понятием мотива... Вчера предзащитилась. Страшно не было, было волнительно, но я понимала, что деваться мне некуда.
Поскольку Елена Юрьевна, которая рецензировала мою диссертацию, была на парах, мой вопрос перенесли в конце заседания кафедры. Я успела послушать про новые программы, про научные мероприятия и план публикаций... В общем, к моменту, когда пришел мой черед, все были уже неживые. В результате: два хиленьких вопроса.
Вот замечания рецензентов были серьезными. Особенно мне понравилась рецензия Сергея Акоповича, который написал много всего хорошего, с лирическими отступлениями, цитатами из Тургенева. Читать можно как отдельное произведение.
Я очень волновалась из-за замечаний по теории, потому что там сам черт ногу сломит. Практически по всем вопросам можно сказать, что есть куча теорий (о том же мотиве), каждый говорит о своем, причем это "свое" из года в год все абстрактнее. Но Марья Борисовна, читавшая мою работу, сказала, что придраться не к чему.
Мне было очень приятно =)
После предзащиты сидели и пили чай, я принесла торт и конфеты с собой. Очень миленько было.
Сейчас новый этап квеста, называется "Собери документы". Побывав сегодня в универе, я поняла, что это отдельная песня. Во-первых, универ проходит реструктуризацию, добавляются одни кафедры, сливаются в одно другие... Везде посылают из кабинета в кабинет. У отдела аспирантуры куча подотделов, каждый занимается отдельной бумажкой. Завтра снова поеду, заверять диплом и свидетельство о браке, попробую еще выписку сделать из протокола заседания.
Удивительно приятно не нуждаться ни в ком, но при этом знать, что перед тобой прекрасный огромный мир, дарующий много возможностей. Главное, не вспоминать, что он же — мир забирающий.
Это такое расширение легких и зрачков, что кажется, что сейчас, в этот самый момент, ты слышишь, как дышится, любится, смеется каждому обитателю этого города.Это удивительное слияние с миром. Будто ты только что был несчастным кусочком паззла и вот нашем свое место, единственно возможное, единственно нужное.
Это дает силу жить малым. Будто бы, не имея места, мы окружаем себя множеством предметов, которые должны это место сформировать. Но они не формируют, не оформляют, рассыпаются прахом, пылью под пальцами. Только осенью можно быть свободным: "Свобода же в том, чтоб стать абсолютно голым, // Как голем, // Без линз, колец, водолазок с горлом, — // И кожа твоя была тебе как броня" ©
Не последнюю роль здесь играет дом. Я, прожившая всю жизнь на втором этаже, любившая погруженность окон в зелень и наблюдения за людьми, проходящими мимо дома, счастлива от того, что сейчас наблюдаю солнечные блики на крышах соседних домов.
Восхитительное время, восхитительное замирание в предвкушении чего-то очень хорошего.
И это так странно: осознавать, что тебе двадцать пять, что эта цифра реальна и не конечна. Сначала ты ждешь семи лет, когда пойдешь в школу, потом окончания этой самой школы и совершеннолетия, потом поступаешь в институт, но понятие "взрослый" по-прежнему никак к тебе не относится. Взрослые — это унылые тетки, в серых бесформенных балахонах или бизнес-леди, живущие работой, не показывающие и скорее всего забывшие свои чувства, это люди, которых сложно представить сидящими за партой. А впрочем я узко излагаю, потому что есть и другие взрослые — не унылые, но принадлежащие другому миру, у которых есть модель поведения для тебя, а есть другая "взрослая" жизнь. Но и те, и другие не имеют к тебе никакого отношения.
И даже именование тебя по имени отчеству на работе не сдвигает восприятие тобой себя как "не-взрослого". Нет-нет, я не инфантил, не вечная девочка, просто не-взрослая. А потом ты осознаешь, что совсем скоро какие-то вещи будут неприличны, потому что ты взрослый. Не по духу, но кто смотрит на дух? И это ощущение проявляется в мелочах: если в двадцать пять еще можно наделать дырок в собственном ухе, то в сорок тебя не поймут, да уже в тридцать пять скажут о кризисе среднего возраста. Косухи, балахоны, тяжелые ботинки тоже не вяжутся с определенным периодом жизни. С какого-то возраста становится понятно, что трясти башкой на рок-концерте не получится, тогда становится возможным сидеть и с видом гуру (мол, видели мы на своем веку столько пионеров...) потягивать пиво. Да и если ты попрешься учиться экстремальной езде на роликах тебя тоже не поймут: "Не набесилась?" — скажут.
Да, здесь очень много "других": тех, кто будет на это все смотреть со стороны и осуждать. "Думай о том, чего хочешь ты", — скажете вы. Это понятно, но никуда от постороннего взгляда вы не уйдете. Я вижу на примере близких людей, счастливо нарушивших условность. НО так или иначе эта условность мелькает в разговоре, она не мешает им жить, но всегда появляется. От нее не уйдешь.
И это течение времени, которое кромсает мою жизнь, как апельсин, на дольки (вы же не приклеите отломленную дольку обратно?), меня убивает.У меня ощущение, что я очень многого не сделала. И я не говорю о высоком, я говорю о мелочах.
Время-знаток, стратег тыловых атак,
Маленький мародер, что дрожит, пакуя
Краденое – оставь мою мать в покое.
Что она натворила, что ты с ней так.
Время с кнутом, что гонит одним гуртом,
Время, что чешет всех под одну гребенку –
Не подходи на шаг к моему ребенку.
Не улыбайся хищным бескровным ртом.
Ты ведь трусливо; мелкое воровство –
Все, что ты можешь. Вежливый извращенец.
Ластишься, щерясь, – брось: у меня священность
Самых живых на свете.
А ты – мертво.© Полозкова
Видимо, нужно было потерять голос, проводить мужа на концерт в Питер, а родителей на дачу, чтоб ощутить снова тот легкий запах преющих листьев, который всегда ассоциируется у меня с золотой осенью, когда солнце просвечивает сквозь разноцветные листья и греет еще, хоть и слабо, асфальт, а небо такой голубизны, что кажется, даже летом не бывает такого.
Именно в эти дни нападает на меня сладчайшая меланхолия и одинокое единение с миром, которое не хочется ничем прерывать. Это такие разгрузочные дни от беготни всего прошедшего года (да-да, год для меня начинается в сентябре), от жара раскаленных летних улиц, от шума пляжей, от холода и торопливости зимы. Это время никуда не спешить, а если и торопиться, то как-то отстраненно, будто мирское не имеет смысла, будто у тебя вечный день сурка и осень никогда не кончится. И даже не сменится темным ноябрем, когда, глядя на жидкую грязь улиц, будешь с нетерпением проверять каждое утро, не пошел ли снег.
Это холодные, свежие утра, когда шею греет теплый шарф, а пальцы рук неизменно леденеют, когда можно позволить себе быть немного фриком и сочетать рыжее с зеленым.
Мы выехали на трассу за Новороссийском, пусть наш лежал через Крымск, который мы объезжали по краю, поэтому толком и не видели, что там и как. Зато видели Верхнебаканский: сначала я подумала, что люди затеяли какое-то строительство. Знаете, как очищают от деревьев стройплощадку: вокруг месиво из грязи, выкорчеванные и спиленные деревья... И только увидев щит с надписью "Спасибо за помощь и милосердие!", я поняла, что никакая это не стройка, скорее уж наоборот. Странно видеть следы разгула стихии, которая сейчас представлена тоненьким ручейком.
А потом мы оказались на этом чертовом перекрестке, который мне разве что не снится, когда я поняла, что мои радужные мечты пошли прахом. Нет, это не было похоже на осыпание осколков мира, как в миг, когда Саша мне сказал, что он хочет расстаться со мной, это был приговор. Железобетонный, гранитный, ничем не изменяемый, просто появилась уверенность, что все, ничего не будет.
Этот чертов перекресток, чертов джип с помятым правым крылом, выворачивавший из крайнего ряда. Я сначала подумала, что сбили пешехода, а потом поток начал объезжать место аварии, и я увидела белый мотоцикл. Потом увидела женщину, делающую лежащему на земле юноше непрямой массаж сердца. Сережа вышел из машины и пошел узнать, не нужна ли помощь, но судя по подъезжавшей "Скорой", мы вряд ли могли помочь лучше. Тем более, что помочь уже было нельзя. У мужчины, который выбежал из соседней машины, началась почти истерика. Он сам, как было слышно, ездит на мотоцикле, ему надоели люди, которые не смотрят по сторонам. Сережа вернулся в машину и, повернувшись ко мне, сказал: "Не, Маш, я думаю, что не надо..." Что "не надо" было понятно всем без пояснений.
По пути видели множество поселков, в которых была прорва народу. Я все жалуюсь, что у нас на пляже можно ошалеть. Можно, но хотя бы вечером народ разъезжается, а тут... Демонстрации какие-то! В Лазаревском тоже народу тьма! Прошлись по местам "боевой славы" ребят, поели в "Русском чае", поглядели на реку Псезуапсе и пошли на пляж. Я была совершенно очарована корпусами, располагающимися рядом с пляжем: там тенисто, тихо, больше похоже на закрытую территорию пансионата или лагеря.
читать дальше
В школе проблемы с нагрузкой, перекидывают часы то так, то этак. В результате у меня забрали тот совершенно адский класс с истероидной девочкой, с гиперактивным мальчиком и толпой самых разных детей. Когда в кабинете директора я услышала об этом, я думала, что разрыдаюсь. Дают новый класс, хороший, мы с ними в прошлом году делали совместный проект с седьмым классом.
Вчера я сдала диссертацию рецензентам. Впереди предзащита. Очень страшно, потому что ощущение, что в голове у меня пусто. Больше всего боюсь вопросов по теории: как написала сегодня научрук вопросец навскидку "А цикл - это жанр или жанровое образование? И чем они отличаются?". Я могу промычать, что жанр более нормативен (хотя есть и синтетические жанры, особенно в литературе 20 века), а цикл - это жанровое образование, потому что может объединять в себе произведения самой разной жанровой природы (особенно это касается лирики), что он более свободен, менее закреплен. Но материала я по этому не нашла, в основном эти понятия выступают синонимичными. А само понятие литературного мотива! Однозначного определения нет, в имеющихся определениях четкости никакой! Ох, очень боязно.
Люди, кто-нибудь проходил процедуру предзащиты и защиты, соответственно? Как оно?
Сегодня была серия про этих же детей, уже двадцатиоднолетних. Казалось бы, самое начало жизни: ты учишься, только выходишь "в люди", но ... Сложно охарактеризовать: у них столько всего в жизни произошло за крохотный, по сути, срок в семь лет. Кто-то схоронил отца, кто-то закончил училище, но не остался в профессии, а пошел служить, кто-то уехал из страны, у кого-то сложности с нервной системой... Я не была такой в двадцать один, хотя уже пережила (не ПЕРЕжила, на самом деле, до сих пор, скорее ПРОжила) разлуку с Сашей, страшенное потрясение, которое до сих пор не отпустило меня, и вряд ли когда-то отпустит.
Очень интересно посмотреть на них двадцативосьмилетних.
Первая часть прошла в дождях и холоде. Зато я с большим энтузиазмом работала над диссертацией буквально сутками. После завтрака до обеда, потом перерыв на поиграть, а потом снова до ночи писать. С собой везла не шмотки, как полагается девочке, а восемь томов Тургенева и огромное количество распечаток.
Первый день, когда мы вышли на пляж, ознаменовался звонком из Москвы с известием о смерти друга семьи. На следующий день мы вернулись домой. Потом были похороны, потом неделя в городе.
Если бы вы знали, как мне не хотелось уезжать! Хотя жара была несусветная, которую в городе переносить тяжело. И дело даже не в том, что на юге работать над диссером неудобно. Мне везде удобно. Не хотелось. Но, конечно, поехали.
А на юге что? На юге народ, много народу. И изменения, к сожалению, не в лучшую сторону. Димы, который пел в кафе, нет, вместо него новый человек, который и сам не поет, и ставит какое-то говно. Раньше я думала, что песня про дельфина девочки Ангел А (специально посмотрела, блин!) — предел, но нет, в этом году я познала прекрасную песню с текстом "Я тебя бум-бум-бум, // Ты меня бум-бум-бум, //Мы вместе бум-бум-бум, // С тобою бум-бум-бум" (кто не знаком, ознакомьтесь — это феерия!). К тому же в свете последнего диагноза я упорно сидела под тентом, потому что нельзя греться на солнце (ха-ха, на улице редко когда было меньше +30, в основном +35), а с утра переживала, что будем делать, если не хватит места. А еще постоянно бегала переодевала купальник с мокрого на сухой. В общем, наслаждение, а не отдых.
Было два приятных момента. Во-первых, мы с Сашкой покатались на водном скутере. Конечно, забавно, но меня не восхитило. Во-вторых, съездили в Лазаревское. Это была большая и красивая поездка.
При чем тут я? Если начать с простого, то я попрощалась с мечтой. Если говорить о сложном: третья смерть за последний месяц. Это рождает во мне жуткую бурю мыслей и чувств, которые сопровождаются полным отупением. Странное сочетание. Еще более странные мысли появляются в моей голове. Об этом надо писать обстоятельно.
Мне больно за погибшего мальчика и за людей, которые понесут этот грех через всю жизнь, мне больно за их родных. Хотя эти слова не отражают всего, что я чувствую.
Поездка на Волгу ознаменовалась холдрыгой и дождями, был один теплый день, в который мы выбрались на пляж, но в этот день нам позвонили и сообщили, что умер друг семьи, поэтому мы быстро свернулись и укатили в Москву.
Сейчас мы за полторы тысячи км от Москвы на море. Казалось бы, чего еще хотеть? А мне скууучно до жути. Во-первых, все меняется, и не в лучшую сторону. Во-вторых, читать невозможно: меня уже от чтения тошнит, потому что за день болтания на пляже я осиливаю книжку целиком. В худшем случае половинку. Если учесть, что мы тут будем две недели, то посчитайте, сколько сюжетов и героев будут в моей бедной голове. И это все - не отрываясь от работы над диссером.
А еще начинаются всякие приколы... Ну, про них не буду. В общем, мораль такова: домой хочу.
Shee попросил меня написать о депрессии и её излечении. Я, признаться, озадачилась сильно и дважды.
Во-первых, изгнание депрессии отнюдь не было похоже на целеустремлённое движение из тьмы к свету. Депрессия и целеустремлённость - вещи малосовместимые. Процесс больше напоминал паническое и бестолковое барахтанье не умеющего плавать (а психотерапия в точности выполняла роль спасательного круга). Ни тебе этапы чётко выделить, ни суть вкратце раскрыть.
Во-вторых, про депрессию написаны уже мегабайты и мегабайты.
В общем, "по науке" стоит читать Гутту, ну да вы это и без меня знаете. Я, по подсказке Shee, расскажу про ощущения, обследования, подбор лекарств и всё такое.
***
страшненькое
***
история
***
теория
Нигде я не чувствую себя так уверенно, как тут.
Я люблю тебя, Москва.