Приснилось сегодня, что выхожу я из комнаты и оказываюсь в доме своего детства на Шверника. И будто бы вышла из детской своей комнаты. И при этом я уже взрослая, знаю, что в комнате, в кровати, Мариша спит.
В "отцовской" комнате тускло светит настольная лампочка, яркость которой можно регулировать.
А в большой комнате при зажженном большом свете и торшере (надо, кстати, спросить, был ли у нас такой торшер с абажуром, обтянутом бежеватой тканью с красными цветами) сидит Саша и футбол смотрит. При всем этом я знаю, что глубокая ночь, ближе к утру.
И при этом обстановка такая, какая была, когда родители ещё живы были: рыжеватые обои, сервант, тумбочка, диван напротив, палас на полу. Но родителей, Юли, Лары и Сережи нет.
И я выхожу из комнаты, удивляюсь, что он тут, краем сознания отмечаю, что он опять не спит, смотрит футбол, играет, будто у него нет маленького ребёнка. Но это не вызывает во мне возмущения, так, чужой человек по сути, со своей жизнью.
Примечательно, что в кои-то веки дом на Шверника приснился мне живым. Не нарядным, бедным, но живым.
Интересно, Саша в этом доме мне снится, потому что у меня уже отболело все?
Или потому что я сейчас читаю "Щегла" Донны Тартт, и это самоощущение мальчика, потерявшего маму, так отзывается?