Очки Уилла
Я не первый раз встречаю мнение, что у Уилла плохое зрение - многим это кажется очевидным ввиду того, что он носит очки. Мы видим его в очках практически весь первый сезон, несколько сцен во втором и третьем. Отсутствие очков в остальных эпизодах объясняют ношением линз или не объясняют вовсе. Не обращая внимания на то, что Уилл спокойно читает документы, рассматривает фотографии, стреляет с разных расстояний и смотрит на отдалённые объекты. Он не щурится и не оттягивает уголки глаз, он держит бумаги на нормальной от себя дистанции. И нет, дело точно не в линзах - рассмотрим на примере нескольких сцен.

читать дальшеУилл ведёт автомобиль в Apéritif, и он в очках:

Он едет искать информацию о подозреваемом. Вариант с использованием очков с целью вождения даже не рассматривается - Уилл надевает их не только за рулём.

Позднее мы видим его, изучающим бумаги, и очков уже нет:

И следующая сцена - он возле дома Хоббса, снова в очках:

Три сцены подряд. Почему Уилл читает без очков? Вариант с линзами отпадает - никто не наденет очки поверх. Теперь посмотрим на эпизод из Amuse-Bouche:

Уилл в защитных очках и стреляет с приличной дистанции. Снова линзы? Последний аргумент против - если бы он действительно их носил, то нам бы это показали. Контейнеры, процесс надевания, любую деталь - над "Ганнибалом", мы помним, трудились профессионалы, и такой акцент обязательно попал бы в кадр.

Следовательно, мы делаем вывод, что со зрением у Уилла всё в порядке. В чём тогда дело? Причина на поверхности - вернёмся к моменту, когда мы впервые замечаем Уилла в очках.

Это случается в том же Apéritif, но раньше, когда Джек подходит к Уиллу после лекции с вопросом об одолжении его воображения. Уилл, к слову, читал её не в очках:

Но стоит Джеку подойти, Уилл спешно их надевает.

В этой сцене мы можем наглядно увидеть, что Уилл использует очки как барьер. Очки - защита Уилла от прямого зрительного контакта, от конкретного человека или ситуации. Уилл не контролирует свою эмпатию, что заставляет его ограждать себя от полноты её применения. Он попросту нашёл себе незатейливый буфер, смягчающий его взаимодействие с окружением. "Eyes are distracting. See too much, don’t see enough, and it’s hard to focus when you’re thinking, ‘oh those whites are really white,’ or ‘he must have hepatitis,’ or ‘is that a burst vein?’ So yeah, I try to avoid eyes whenever possible", - говорит Уилл Ганнибалу в первую их встречу. Уилл избегает зрительных контактов, и очки ему в этом помогают - не столько правильным расположением дужки, чтобы оправа перекрывала вид на собеседника, сколько условной прозрачной границей. Фокус идёт на стекле, и Уилл чувствует себя под защитой. "What he has is pure empathy. And projection. He can assume your point of view, or mine - and maybe some other points of view that scare him", - говорит Ганнибал Джеку. Уилл не управляется со своей эмпатией и прячет себя за очками, потому что для него это единственная возможность ограничить себя от лишнего восприятия.

То, что очки "удерживают" эмпатию Уилла идеально иллюстрируют эпизоды с мест преступлений. Каждый раз, чтобы увидеть произошедшее, Уилл снимает очки, если они на нём были. Возьмём рандомный пример - Trou Normand:

Уилл снимает очки, чтобы увидеть тотем и процесс его созидания.

Идём по порядку: когда Ганнибал и Уилл впервые встречаются в офисе Джека, Уилл тоже сидит в очках.

Это очень показательно - к незнакомцам Уилл относится с предостережением и заранее использует очки. С людьми, которых уже узнал, которых уже увидел, с которыми он чувствует себя комфортно, он их не носит. Это касается Ганнибала, Джека, Аланы и Эбигейл. Но вот с Фредди Лаундс или Чилтоном Уилл надевает очки почти всегда.

Посмотрим на Potage - Уилл и Ганнибал приходят к Эбигейл, где есть Фредди:

Фредди уходит, Уилл снимает очки.

Тот же Potage, позднее, при новой встрече с Фредди Уилл снова надевает очки.

Фредди Уиллу исключительно неприятна, и он от неё закрывается. То, что он видит в ней, не приносит ему удовольствия, и Уилл, не имея других вариантов, использует привычный барьер.

В Entrée, при знакомстве с Чилтоном, Уилл снова появляется в очках.

В Yakimono, только выйдя из тюрьмы, Уилл... да, первым делом надевает очки, отгораживая себя от Чилтона.

Занятно, что встретив Джека в следующей же сцене, очки он так и не снимает. Почему? Уилл разочарован в Джеке и не испытывает прежнего доверия.

Упоминая о заключении Уилла, стоит отметить, что за решёткой он появляется без очков. Всегда. Можно подумать на то, что душевнобольным преступникам по понятным причинам не позволяют иметь при себе вещи, бьющиеся на осколки. Но всё проще - они ему не нужны. Функцию очков заменяет решётка, а проблем со зрением, как мы выяснили, Уилл не имеет.

Очки становятся ненужными ещё и потому, что теперь Уилл хочет обратного - видеть, а не прятаться. Он нуждается в своей эмпатии, чтобы расширить границы клетки. Уилл выходит из тюрьмы изменённым, он вступает на путь становления и продолжает терапию с Ганнибалом, благодаря которой начинает лучше контролировать эмпатию. Он всё меньше нуждается в очках - во втором сезоне остаётся не так много сцен, где Уилл их использует.

Это ужин с Ганнибалом и Джеком из Su-zakana:

Место престуления оттуда же:

... и всё. В следующий раз Уилл надевает очки только в Primavera - то есть, в третьем сезоне.

Уилл ходит по Палатинской Капелле, пронизанной присутствием Ганнибала, и отгораживает себя от сокрушительного впитывания этого присутствия. Позднее он остаётся в очках, разговаривая с Пацци - скорее всего, тот не вызывает у Уилла ни доверия, ни симпатии. А, возможно, Уилл не хочет увидеть в нём себя - профайлера, упустившего своего Il Mostro.

В следующий (и последний) раз Уилл надевает очки на лекции у Беделии в And the Woman Clothed in the Sun:

А в остальное время Уилл остаётся открыт.

С момента, когда мы видим, что Уилл носит очки всё реже и реже, мы понимаем, что ему уже не требуются внешние барьеры. Ему хватает внутренних. Он стабилен и знает, кто он и на что способен. Он спокойно переносит зрительные контакты, коммуникативен и не имеет необходимости ограждать свой мир от чужого, что неукоснительно прогрессирует в нём с каждым эпизодом. Его аквариум лопнул, Уилл вышел в открытое море и чувствует себя в подходящей среде обитания.

Таким образом, Уилл использует очки с незнакомыми или неприятными людьми, в непривычной обстановке, в ситуациях, которые не желал бы воспринимать. Но когда этот защитный механизм теряет свою актуальность, Уилл от него отказывается.