Вот, например, сейчас в плейлисте Контакта мне выпала песня "Белой гвардии" "Комната", и я неожиданно вспомнила...
Детство. Очередной пионерский лагерь. Большая палата. Кажется вечер, уже время после отбоя. И молоденькая вожатая поет нам: "Под потолком качался шар, уже почти не пахла елкой...". Эта песня мне тогда очень понравилась, но запомнила я только фразу-образ про "шар под потолком". Мне представлялся дискотечный шарик, вращающийся под потолком, и усеивающий все вокруг зыбкими бликами. Вряд ли я могла по этой фразе найти эту песню, наверняка на одном из дисков с "менестрелями" оказалась запись "Белой гвардии", и я была ошарашена внезапно нахлынувшими воспоминаниями.
Подобное же ощущение я испытала, когда в метро от рядом стоящей девушки запахло каким-то знакомым парфюмом: девичьим, сладковато-пудровым. Помучившись несколько минут, я вспомнила, что так пахнет "Touch of pink" Lacoste, который я носила, когда начала встречаться с Сашкой.
Удивительно я начинаю ощущать себя от простенького Mango Sephora. Странно, что я вообще так полюбила этот аромат: я не люблю сладкие запахи. Но есть в нем что-то кисловатое, запах не экзотического плода, а кожицы, жесткой, грубоватой, но примиряющей с приторностью мякоти. А главное, он связывает меня с каким-то невероятным самоощущением. Я даже описать его не могу, как не могу вспомнить времени, с которым ассоциируется у меня этот запах.
А "Потерянный рай" сразу же отсылает меня к 12 июля 2009 года в кафе "Алишан", где мы отмечали свадьбу с друзьями. Именно там Костя показал Саше новую песню. Саша еще кивал Вексу на пьяненького Костю со словами: "Представляешь, это он поет, так и не скажешь, да?". А потом мы отпускали в темное исчерня-синее (иначе не скажешь) небо белые и золотистые шарики, которыми был украшен зал, а Илья радовался, как дитя, и руководил процессом...
А песни "Оргии праведников" у меня связаны только с нашим житьем на улице Садовники, съемной квартирой и больницей. Но, удивительно, это одни из самых светлых воспоминаний. Это было на следующий год после смерти Ильи, 2011 год. Видимо, я себя довела до крайне степени нервного истощения и угодила с неработающей рукой в больницу. Естественно, на полный день я не оставалась (боюсь больниц, уж больно тягостные воспоминания связаны у меня с ними из-за мамы), а с утра пораньше отправлялась на метро в больничку, чтоб в 8 утра пройти в отделение. И вот эти легкие летние утра, еще прохладные, но уже напоенные светом, эти спещащие на работу люди (а мне-то никуда не нужно: лето, каникулы, я только что отработала тяжелейшие 20 дней на проверке ГИА и ушла на больничный), лечение, больше похожее на отдых в санатории: массаж, душ, ЛФК, электролечение, капельница и глубокий сон. И не последнюю роль в выздоровлении сыграло повсеместное внимание к моей персоне, забота на фоне постоянных требований на работе и тяжелого времени в аспирантуре. Вот все это время прошло под "ОП", под "Ничего нет прекраснее смерти". Удивительно, что однажды, сквозь лекарственный сон я отчетливо ощутила прикосновение к своей руке умершего год назад Ильи. Это было такое счастье, такой свет - знать, что он есть, он рядом, он никуда не ушел, что я улыбнулась сквозь сон, и тут же услышала, как ребята, сидевшие в палате (Саша Котова и мальчик какой-то, Максим, что ли?), сказали: "Вон, смотри, как улыбается!"
Подобных связей полно: "Или даже не Бог..." Полозковой - это вечер в квартире на Андропова, мое недовольство Сашкой, сидение за компом в большой комнате, а "Не бойся, милая" Сургановой - это ожидание маршрутки на улице Шверника, когда я ездила из родительского дома в универ.


Прослушать или скачать Белая Гвардия Комната бесплатно на Простоплеер