Была сегодня в районе детства. Все поменялось. Пока шла от метро, буквально вынюхивала нечто знакомое. Есть, конечно, какие-то элементы, но настолько неуловимые, что и воспринимать всерьез не следует. Все по-новому: строятся новые высотки, газоны облагораживаются, палатки убираются... Ничего не остается родного. Все становится лучше, чище и выхолщеннее. А что делать? Прогресс...
Школа отремонтирована, но электронные часы так и висят, и старые вешалки остались. В школе я оказалась, потому что грядет ее пятидесятилетие, и мы записывали обращение к нашим учителям. Были в 27 кабинете: том, где я проучилась всю началку у Людмилы Ивановны. И тут все изменилось: стало новее, аккуратнее. Но мне была милее наша доска с черными буквами из пленки, согласными и гласными, парными и непарными, наши парты, крышка которых поднималась большим железным рычажком. Мне было светлее, теплее и уютнее. Именно этот класс я представляю, когда читаю про первые уроки в "Убить пересмешника" и других "школьных" книгах.
В моей квартире на кухне горит свет, там идет другая жизнь, а я ушла на совсем иной круг (как в "Доме, в котором...") и возврата на старый нет, но я, кажется, тащу за собой еще пару вариантов жизни. А иногда мне кажется, что где-то есть статичный мир, в котором мы так и живем все вместе: мама, папа, бабушка, дедушка и Юля.