Я тебя помню, душа моя. Помню твою походку, размах рук в приветствии, улыбку. Помню, как ты прилетал синицей в окно моего кабинета, как утешал меня с плакатов фильма "Живой" и гладил руку в больничном сне.
У меня растет дочь, я кручусь, как белка в колесе, и чернота, приходившая раньше в апреле, больше не накрывает меня. И слава Богу, мне кажется, что тебе тоже так спокойнее.
Но я скучаю по тебе, жизнь во время тебя была веселая. Я вспоминаю тебя, глядя на плакат, на котором ты смотришь куда-то вдаль. Несгибаемый, уверенный, крепкий.
Покойся с миром, Илюш (как бы ты ни кривился от этого имени).