Мамы нет уже 12 лет, отца еще больше, Илюха ... в пятнадцатом году 5 лет стукнет. Впрочем, чего это я смертями меряю?
Школа... 10 лет, как окончила; ВУЗ... пятилетка прошла, защитилась два года назад. Тоже какие-то завершения.
А с Маришей... Тут начало от конца не отделишь. Каждый день уходят какие-то милые привычки и появляются новые. Она отрастила уже три зуба (и судя по всему, растит четвертый), но перестала забавно высовывать язык. Она цепко хватает меня за штанину, требуя поднять ее на ноги, но больше не всплескивает ручками, когда ее укладываешь на горизонтальную поверхность. Она отрастила шикарные косы и теперь надо объяснять, почему же Мариша - ёжик, ёженька.
Все потихоньку проходит, и поэтому я так дорожу и нашим совместным сном, и временем, когда я держу ее на руках. И Боже мой, как же быстро проходит каждый день! Каждый день для меня это обретение и безвозвратная потеря. Такова уж она — судьба матери.
А память так коротка! Вроде бы и помню, как она возмущенно сопела, когда что-то не её, и как махала руками, и как искала молоко, но все эти воспоминания рациональны, неживы, в них нет красок и переживаний. Хорошо, что я постоянно фотографировала и, что еще более важно, делала видео.