Вчера рассуждали о любимых и нелюбимых квартирах, в которых когда-то жили. Ну, у меня опыт небогатый: переезжала я один раз, сейчас грядет второй.
Переезжала я два года назад, а год назад продала квартиру, в которой жила с детства. Вроде бы я должна была бы переживать при этом, однако как-то не получалось. Раньше я думала, что все из-за стечения обстоятельств: меньше, чем через полмесяца умер Илья, и появились совсем другие переживания. Тогда почему я не нервничала, когда переселялась к мужу, ведь мы знали, что та квартира будет продана?
А вчера я поняла, что не так. Вспоминая старое место жительства, я всегда думаю о детстве: счастливых днях, когда вся семья была вместе. В ранем детстве были мама и бабушка с дедушкой, потом приехал папа. Мы жили счастливо. Этому ощущению не мешает даже смерть бабушки с дедушкой: я не помню, чтоб они очень сильно болели, не помню, как они были в больнице. Да, к дедушке регулярно приезжала "Скорая", но мне, маленькой девочке, казалось это нормальным: ко всем старым людям приезжает врач, думала я.
Несмотря на то, что я в этом доме пережила много бед, ассоциации у меня только хорошие: я ребенок, меня любят, за окном солнышко, и я иду в школу. В этом и кроется разгадка моей "черствости".
В квартире я прожила до двадцати одного года, а детство мое закончилось в пятнадцать лет. У меня было достаточно времени попереживать, что никогда не будет, как раньше. Я никогда не буду больше тем ребенок, каким была, потому что не для кого мне быть им. Поэтому и тоски нет: все отплакано уже.
Однако нельзя сказать, что я равнодушно продавала эту квартиру и ни одна жилка не дрогнула. Я, конечно, скучаю. Если я приеду в тот район и прогуляюсь до своего дома, у меня защемит сердце. Но это грусть по школьным годам и первым курсам института.
Это печаль о светлых классах школы (которой, какой она была раньше, тоже больше нет), о наших играх в казаки-разбойники и лАзаньи по окрестным подвалам, о рисовании проектов домов на асфальтовой дорожке перед домом в раннем детстве. Это тоска о моих школьных друзьях, о том, как мы гуляли вечерами и пели, как влюблялись впервые в жизни и открывали для себя музыку. Это ностальгия, потому что никогда больше воздух утр не будет таким же сладостным, как утром первого сентября или утром, когда мы ехали сдавать ЕГЭ в 11 классе. Утра никуда не делись, да и первое сентября (вот умора-то! Никогда б не подумала) осталось моим праздником, но воздух по-другому сладок.